我一直想徒步旅行。某個心儀的地方，比如香格里拉和科爾沁草原，雖然借助現(xiàn)代工具可以便捷地抵達(dá)，但與遠(yuǎn)足而至大異其趣。前者如同動物園看老虎，沒有意外也沒有吃驚；后者類似如野外遇猛獸，驚險又刺激。

　“徒步旅行”這四個字，最早出現(xiàn)在柏拉圖《理想國》第八章里。書中記錄，當(dāng)年其師蘇格拉底說到那些或行軍或朝圣或徒步旅行的人們時，總是充滿敬畏之情。當(dāng)年，青年毛澤東為磨礪意志、野蠻身體，曾和蔡和森徒步游歷了湖南，一條毛巾，一把雨傘，一雙涼鞋就是他們的全部行裝，旅行途中，露宿野外，以野果為食。

　　而現(xiàn)代的中國游客，對這四個字日漸淡化陌生。在一個個可以旅行的長假，他們首先選好地點，然后購買機(jī)票或車票，悠閑地出發(fā)。極速的交通工具讓他們猶如一只離弦的箭，直中靶心，過程中的苦樂被簡化，途中感受只在一瞬間，來去都如例行公事。徒步旅行則不然，它讓人用雙腳親吻久違的土地，江河山川之美猶如畫卷在腳下慢慢展開，空氣和陽光，遠(yuǎn)山和草木、陌生的人和村莊，河流與羊群，在意想不到的時空里等候，每走一步或許都有驚喜的發(fā)現(xiàn)。每個細(xì)節(jié)都被賦予浪漫和探險的新意。

　　曾經(jīng)把我的想法告訴三位朋友。分別反應(yīng)是：一位問，你不會連一張機(jī)票也買不起吧？另一位說，干嘛要自討苦吃呢？還有一位端詳了我好半天，你要不要看醫(yī)生？這就是城市人的通病，向往自然，又不敢真正親近山水，只愿意來個隔靴搔癢的“三日游”或者“五日游”，猶如動物園里看老虎，離時尚很近，離情境很遠(yuǎn)。

　　但是，在國外我找到了一位同志。英國的高夫，這位強(qiáng)壯的卡車司機(jī)，兩次徒步穿越英吉利島。由于裸行而被判定“有傷風(fēng)化”，他一邊奔走一邊接受地方法院的傳票，十四次被逮捕兩次蹲大獄，但這并不妨礙他贏得一位女理發(fā)師的愛情，女理發(fā)師為了表示聲援，還卸下羅裙洗凈粉黛，加入了高夫“二人行”的隊伍�？梢�，并不是所有人都與法院持有一致的想法。徹底回歸自然，或許是許多人潛在的愿望。只不過起于夢想而止于夢想。當(dāng)然，中國人對高夫的行為需要來點糾正——裸露心情，不必裸露身體。

　　美國歷史學(xué)家布爾斯廷說，在東方徒步旅行的路上，依然擁滿了朝圣的信徒。如果“山水和自然”是你新的宗教，那就像一句 歌詞那樣去行動——“跟我走吧，天亮就出發(fā)。”