麥子是我的筆名、戶口本上的名字叫唐海平，山東青島市人，出身壯族——身體壯么，政治成分在野黨——幾乎每天在野外轉(zhuǎn)悠，在《人間指南》編輯部做"總編"——每天總在琢磨著編事。如果說北京是我們偉大祖國的心臟，那我生活的青島頂多算根盲腸，我生于斯長于斯。
   有段時(shí)間，不少青島人都知道我有個(gè)準(zhǔn)備去非洲徒步旅行的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃我前后與濟(jì)南人馬奇，太原人劉立新一起忙活過，折騰有一年多時(shí)間，現(xiàn)在回頭望去：當(dāng)時(shí)我們好像組成了一支“自慰隊(duì)”
   馬奇為這事把工作給辭了，劉立新花一萬多塊錢買了輛破切諾基（這點(diǎn)小錢買臺二手插秧機(jī)還差不多）。老劉說：買這破車是為學(xué)修車。老劉想把修車武藝練熟，好去非洲大陸上使喚。為這非洲之旅，一年多的時(shí)間里我是上竄下跳,心力交瘁，頭暈?zāi)X脹。
   這事馬奇、老劉在旁拉胡琴，唱戲的是我，唱的不好，戲演砸了。去非洲這事沒整成。事沒成既有主觀原因，也有客觀原因。我不多贅述。沒成功心情自然不會(huì)好，分手時(shí)大家都拉搭著臉，不過我們還都是朋友。
   在最霉頭時(shí)朋友王二給我講個(gè)故事：行走在森林里的大象踩了一腳荊棘，它哀求身邊的老鼠：小弟弟幫幫忙，事成后我答應(yīng)你所有的要求。老鼠干完活后提出要求：我要跟你***。大象皺皺眉頭無奈道：來吧。老鼠“噌”爬到大象后屁股上。樹上的猴子看到這些心里窩火；光天化日之下耍流氓！成何體統(tǒng)?猴子憤怒扔下一只椰子，正砸在大象的頭上。大象哎喲一聲：怎么搞的我這么痛。后面的老鼠洋洋得意：知道我的厲害了吧。
   哈哈哈哈……我猛然頓住：你的意思我是那只老鼠。
   現(xiàn)在馬奇在濟(jì)南與別人合開了一家酒吧，老劉繼續(xù)回去辦他的公司。我呢？我跑到了哈姆雷特的肚子里去：是生還是死？這是一個(gè)問題。難道我要在這“人老色衰”的年齡，重新找份工作給人打工？難道我還要繼續(xù)回頭做“二道販子”掙點(diǎn)小錢？
   1991年我第一次踏上旅行之路，單車5000公里到達(dá)拉薩。1994年我徒步4300公里走完絲綢之路中國境內(nèi)段（西安—喀什）。1998年我在西藏阿里普蘭中學(xué)當(dāng)過一年的中學(xué)老師。12年一個(gè)輪回，如果第一次出門我還是一個(gè)懵懵懂懂的孩子，現(xiàn)在我懂得的道理或許能多一點(diǎn)？人這一輩子無論干什么都是往墳?zāi)估锉�，人生價(jià)值如何？我是這樣理解：找到自己的長處及樂趣，然后自得其樂。
   我喜歡旅行、喜歡原始質(zhì)樸的自然景觀，喜歡清香的空氣，喜歡旅行途中遇到的各色人物，我喜歡電影、喜歡閱讀。并且寫出的文章還有人喜歡看。當(dāng)我讀了很多的書、看過很多電影，我知道自己不會(huì)留戀所謂城市文明帶給我的享樂。
   根據(jù)我的旅行經(jīng)驗(yàn)得出這樣一條定律：不能走回頭路，走回頭是要吃虧的。大至一個(gè)國家，小到一個(gè)人，都是如此。我重新制訂了一個(gè)新的旅行計(jì)劃：行走在大地之上——記一次在中國大陸的徒步旅行。畢竟這是在自己的地盤旅行（如果在非洲我需把全部心智用在謀求生存上）就像座山雕散步在威虎山上一樣感覺自在，這樣我還可有相當(dāng)剩余精力用來觀察、思考、寫作。
   王二是我在“央視”工作的朋友，每次去北京我都住在他家。不花錢住店需做點(diǎn)犧牲；我是他的精神垃圾桶，每一天碰到的倒霉事他都要向我傾訴，剛拍攝的片子給斃了，惹的王二滿腔怒火：嫌他媽片子沉悶，一個(gè)月拿三四百塊的下崗工人能不悶嗎？他還要供養(yǎng)上大學(xué)的女兒。
我對王二說：在中國還有一年只掙五百塊的家庭你知道嗎？
   王二一征：扯**蛋那日子怎過？
   有，我走“絲路”時(shí)還在這樣的家里住過。
   我告訴王二：中國并不像你們電視里告訴大家的那樣，騸的干干凈凈、漂漂亮亮，像個(gè)太監(jiān)。中國很大，好的東西很多，壞東西也不少，只不過你們把好的東西放大；把壞的東西藏起來，就認(rèn)為大家不知道。
   傾訴完畢——他把我當(dāng)作紅粉知己，王二身上的肥肉攤在床上像一堆水豆腐，他睡了。我清除著他留給我的精神垃圾，捋順自己的思路：我有豐富的野外生存經(jīng)驗(yàn)，有足夠的精神力量來承受長途跋涉所帶來的壓力，我還有一只筆用來記述生活在這片大地上的各色人物。美國詩人艾略特說：只有努力往前走，你才能知道走多遠(yuǎn)。
   上世紀(jì)60年代美國總統(tǒng)肯尼迪說過：別整日介瞎琢磨國家能為你做點(diǎn)什么，該尋思尋思你能為自己的國家做什么。我們的人也常常拿這話來說事。我捫心自問：我這一介草民能為自己的國家干點(diǎn)什么？現(xiàn)在好像不需要我抱著炸藥包沖向敵群。真有這事攤我頭上，我也肯定不會(huì)干，頂多我會(huì)想辦法找個(gè)“哈瑪斯”,與他曉之以理，動(dòng)之以情，我只是站后面山頭搖尾吶喊那主。至于國家能為我作什么？這事我做夢時(shí)都沒想過。我只是希望在他們制定的法律范圍內(nèi)，讓我擁有選擇自己生活方式的權(quán)利。
   站在地圖前，旅行路線的設(shè)計(jì)我盡可能選擇人文景觀豐富的地方。比如山西的昔陽，浙江的紹興。還有自然環(huán)境極具挑戰(zhàn)性的地方。比如新藏公路。整個(gè)旅程17800公里，途徑267個(gè)市縣。
   在這個(gè)旅行計(jì)劃里或許有個(gè)疑問：誰來證明你是在徒步旅行？邏輯學(xué)上有條定律：自己不能證明自己。在這17800公里的旅行中，如果由我來證明自己，這就像縱火疑犯在法官面前的辯白。但我可以保證：在整個(gè)旅行結(jié)束以后，如果在途中我曾借助過別的交通工具，我會(huì)如實(shí)說明是在什么地方，什么情況下前進(jìn)了多少公里。
    我在自己的主頁上創(chuàng)建兩個(gè)專欄：《在路上》《走過大地》，在今后幾年的旅行中，這兩個(gè)專欄會(huì)不斷刊發(fā)我的文字。我把自己以前部分資料貼在主頁上，只是要表明：這廝是個(gè)“良民”。
   根據(jù)經(jīng)驗(yàn)得知，經(jīng)過一天的長途跋涉，再在一座陌生的城市里找到一處適合我的宿地，那城市里找到一處適合我的宿地，那是一件讓我頭痛的事情。貴的自然住不起，火車站附近的小旅店雖然便宜，但是不安全。有困難找政府。這是一句欺騙婦女、兒童的老話。我是這樣認(rèn)為，現(xiàn)在他們連這樣一句話都懶得說了。
   有道是；天下旅人是一家。我把自己詳盡的旅行線路貼在主頁上，我希望：如果我的旅行剛好途徑你的家鄉(xiāng)，在不影響你生活質(zhì)量前提下，能否幫助我找到一處便宜、安靜的住宿地，如果是免費(fèi)的話，那更是一件讓我十分高興的事。大家都是聰明人，看到這里便明白了：噢、原來是北京天橋耍把戲賣大力丸的那貨。
   如果你認(rèn)為這“廝”值得幫助，可進(jìn)入我的郵箱：簡單介紹你的情況并留下聯(lián)系方法。我計(jì)劃在2003年5月24日自黑龍江漠河啟程，每天工作六個(gè)小時(shí)，大約行走30公里。每周休息一天，沒有五一之類的黃金周。這樣我到達(dá)每個(gè)目的地時(shí)間都可以計(jì)算出來，希望在這次大約三年的徒步旅行中我能夠結(jié)識到全國各地的朋友。