柯南·道爾為何謀殺福爾摩斯？導(dǎo)師貝爾是原型
|
 福爾摩斯的創(chuàng)作者 柯南·道爾
1893年12月，圣誕節(jié)來臨前夕的一天，倫敦郊區(qū)諾伍德鎮(zhèn)的一所維多利亞式房子外面聚集了一大群人，他們憤怒地向房子的窗戶扔著石塊兒，控訴屋內(nèi)的人謀殺了他們心目中的大英雄。與此同時(shí)，在倫敦市中心報(bào)社云集的艦隊(duì)街，人們舉行了一次示威游行。而倫敦的《繩鏈》雜志編輯部則收到雪片般的來信，抗議這場令人發(fā)指的謀殺，并紛紛要求退刊。就連維多利亞女王也坐不住了，公開表示：我很失望！
什么人的死會如此強(qiáng)烈地牽動著這些英國人的心呢？
他就是大名鼎鼎的私家偵探——歇洛克·福爾摩斯！
他外表冷酷，不近女色，對偵探工作有著無比狂熱的激情。
1887年，也是圣誕節(jié)的前夕。
《壁頓圣誕年鑒》上刊載了一篇小說《血字的研究》，從此這篇小說中的主角——大偵探歇洛克·福爾摩斯，就風(fēng)靡了全英國乃至全世界。
毋庸置疑，福爾摩斯已經(jīng)成了名偵探的代名詞，而且在現(xiàn)實(shí)生活中，很多人更將福爾摩斯當(dāng)成了聰明人的代名詞。福爾摩斯已經(jīng)成了一種象征智慧的符號。
那么，福爾摩斯是個(gè)怎樣的偵探呢？
他擁有冷靜的頭腦、敏銳的觀察力，極強(qiáng)的推理能力，善于觀察，酷愛推理。——這些似乎和一般的偵探?jīng)]什么兩樣��？
等等，還有。
他外表冷酷，不近女色，對偵探工作有著無比狂熱的激情，而對與工作無關(guān)的事情一點(diǎn)都不感興趣。他是一個(gè)地道的英國紳士，言談彬彬有禮但卻總帶著諷刺的腔調(diào)，他充滿自信甚至到了自負(fù)的地步，對自己的優(yōu)點(diǎn)和毛病一概引以為豪。例如，他是個(gè)老煙槍，還是個(gè)癮君子，可他打心眼里認(rèn)為，對一個(gè)真正的紳士來說，這點(diǎn)小習(xí)慣瑕不掩瑜。
個(gè)性仍然不夠突出？那再來幾句他的經(jīng)典語錄：
當(dāng)華生驚訝于福爾摩斯至今不明白地球是繞著太陽走時(shí)，福爾摩斯不以為然地說：“你說我們是圍繞太陽走，可即使是圍著月亮走，這對我和我的工作也不會有什么影響。”——《血字的研究》
“你是在看，而我是在觀察，這之間有很明顯的差別。”——《波希米亞丑聞》
“生活是很枯燥的。我的一生就是力求不要在平庸中虛度光陰。這些小小的案件讓我遂了心愿。”——《紅發(fā)會》
看，這就是福爾摩斯，他探案是為了不虛度此生�，F(xiàn)在看來，福爾摩斯的人生早就成了傳奇。
福爾摩斯最讓人們津津樂道的就是他出神入化的推理能力。在《血字的研究》故事的開頭，華生醫(yī)生從阿富汗戰(zhàn)場受傷回到英國，在倫敦想找個(gè)合租人，別人向他推薦了福爾摩斯。隨后兩人見面了，福爾摩斯開口的第一句話就是對自己日后的搭檔華生醫(yī)生說的，他說的是：
“我看得出來，你剛從阿富汗回來。”
就這么一句話，讓老實(shí)巴交的華生嚇了一大跳，也一下子激起了讀者的好奇心。
福爾摩斯是怎么推理出來的呢？他從華生身上的蘇打水味、軍人風(fēng)范、曬黑的皮膚和僵硬的左臂得到了足夠的線索——哪兒能讓一位醫(yī)生吃這樣的苦頭并曬得跟個(gè)黑人一樣呢？無疑只有戰(zhàn)事紛爭的阿富汗。
華生和福爾摩斯的住所是在倫敦貝克街221號B(221 b Baker Street)，這是全英國唯一和唐寧街10號齊名的地址。和福爾摩斯小說中描寫的一樣，你可以坐火車在查林十字街(Charing Cross)車站下車，或者坐地鐵在貝克街站下車到達(dá)這里�，F(xiàn)在的倫敦貝克街221號B室，是福爾摩斯紀(jì)念館。這個(gè)充滿著濃郁的維多利亞時(shí)代風(fēng)格的紀(jì)念館，按照小說中描寫的場景，完整地復(fù)制了福爾摩斯的起居室和臥室。而如果你走出紀(jì)念館，街頭的一些景象仍然和100年前相似。
我想把福爾摩斯干掉，一了百了。他讓我無法分心做更正當(dāng)?shù)氖隆?br/>
福爾摩斯居然死了！誰干的？
謀殺他的正是他的創(chuàng)造者——亞瑟·柯南·道爾。
在自己的小說《最后一案》中，道爾安排福爾摩斯和他的死對頭大魔頭莫里亞蒂教授決斗，最后一起掉下了懸崖，結(jié)束了福爾摩斯的故事。這一年福爾摩斯37歲。
您一定猜出來了，倫敦諾伍德那幢被福爾摩斯迷圍攻的房子，正是道爾的居所。他是《福爾摩斯探案集》的作者。
有一個(gè)人準(zhǔn)確預(yù)見了福爾摩斯追星族們的極端反應(yīng)：瑪麗·道爾，道爾的母親。
早在兩年前，柯南·道爾就對越來越火的福爾摩斯“起了殺心”，在1891年11月寫給母親的信中，道爾說： “我想把福爾摩斯干掉，一了百了。他讓我無法分心做更正當(dāng)?shù)氖隆?rdquo;而母親給他回信中是這么說的：“你可以做你自己認(rèn)為應(yīng)該做的，但大眾恐怕沒那么容易答應(yīng)啊。”
看，聽媽媽的話總是沒錯(cuò)的。
事實(shí)上，在柯南·道爾的所有作品中，以《福爾摩斯探案》系列最廣為流傳和不朽。
柯南·道爾創(chuàng)作福爾摩斯，可以套用一句中國俗語：無心插柳柳成蔭。
亞瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle)，1859年5月22日出生于蘇格蘭愛丁堡。1876年至1881年間在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后作為一名隨船醫(yī)生前往西非海岸，1882年回國后在普利茅斯開業(yè)行醫(yī)。
但診所的生意一直不太好。為了增加收入，道爾只好靠給雜志社寫小說來賺點(diǎn)外快。那時(shí)候他經(jīng)�？捶▏≌f家加波儒和愛倫坡的懸疑小說，因此也對寫偵探小說產(chǎn)生了興趣。經(jīng)過研究，他發(fā)現(xiàn)在這些作家寫的偵探故事中，破案基本靠運(yùn)氣，因此他決心創(chuàng)作出一個(gè)前無古人的偵探，他的破案基礎(chǔ)是推理和邏輯——福爾摩斯就這樣誕生了。在《壁頓圣誕年刊》上發(fā)表的作品雖然只為道爾帶來了25英鎊的收入，卻讓他一舉成名，也從此一發(fā)而不可收，寫作副業(yè)的收入大大超過了正式職業(yè)。
自己的作品雖然大獲成功，道爾卻并不高興。他總覺得寫小說是個(gè)偏門，自己堂堂一個(gè)醫(yī)生，寫幾篇玩玩可以，怎么能以此謀生呢？1890年他關(guān)掉自己并不賺錢的診所，到維也納學(xué)習(xí)眼科，一年之后回到倫敦開了一個(gè)眼科診所。
本想大展宏圖的他卻又一次遭受了打擊：診所門可羅雀，偌大的眼科診所里只有道爾和護(hù)士大眼瞪小眼。
怎么辦呢？只好接著寫他的福爾摩斯探案集，小說發(fā)表在《繩鏈》雜志上。漸漸地，福爾摩斯探案集越來越火，道爾接受了自己更適合當(dāng)作家而不是醫(yī)生的事實(shí)，可是他又老想著寫一些嚴(yán)肅文學(xué)，而福爾摩斯迷們總是像吃不飽的孩子那樣期待著更多新的作品，于是他就有了扼殺福爾摩斯騰出時(shí)間來干正事的想法。
幸好，未遂，要不然也沒有那么多膾炙人口的福爾摩斯探案故事了。1903年在眾多福爾摩斯迷的抗議下，柯南·道爾發(fā)表了《空屋》，使福爾摩斯復(fù)活。
布雷特還對原著做出了許多顛覆性的修正，他讓福爾摩斯戒除了毒癮，抽煙頻率也大為降低，紳士形象更為正面。
在《血字的研究》中，柯南·道爾如此描述福爾摩斯：
“ 他身高六英尺多(也就是1米8多)，身體又非常單薄，因此就顯得格外頎長。他的目光深邃；他那細(xì)長的鷹鉤鼻更給他的面部表情增添了不少機(jī)敏果斷；他的下巴寬大突出，更顯示出他是個(gè)非常有毅力的人。盡管他的雙手總是沾滿了墨水和化學(xué)藥品，但動作卻靈巧機(jī)敏得超過常人。”
根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計(jì)，福爾摩斯是世界上最頻繁被搬上熒屏的文學(xué)形象。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自1900年以來，超過75名不同的演員曾在約200部電視或電影中演繹過這個(gè)角色。很多名演員，包括克里斯托弗·李，以及扮演過《巴頓將軍》的喬治·斯科特，都曾扮演過這位大偵探。
最早的福爾摩斯電影是美國福克斯公司(Fox)1939年拍攝的《巴斯克維爾的獵犬》和《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》，舞臺劇演員巴斯?fàn)?middot;拉斯伯恩出演了福爾摩斯。他鮮明的輪廓、冷峻的性格、扎實(shí)的戲劇功底使他取得了空前的成功。
隨后，1942年環(huán)球公司繼續(xù)啟用拉斯伯恩拍攝了12部福爾摩斯電影。在這些電影中福爾摩斯很富有時(shí)代感，是一位開著摩登轎車與納粹周璇的英國間諜。
聽著怎么有點(diǎn)像007��？ 環(huán)球公司是這樣認(rèn)為的：福爾摩斯的形象是超越年齡和時(shí)代的，有他這位超級推理大師，任何古往今來的疑難問題都會迎刃而解。
1991年在英國ITV首播的電視劇《歇洛克·福爾摩斯探案記》面世以后，所有人都認(rèn)為，史上最靠譜的福爾摩斯形象就此誕生了，由英國演員杰里米·布雷特扮演。很多人認(rèn)為，其他演員是在“演”福爾摩斯，而布雷特，他就“是”福爾摩斯！
對于這個(gè)角色，布雷特的名言是“Do The Doyle”——“忠于道爾”。演出期間布雷特也隨身帶著原著小說研究，而且與柯南·道爾的女兒保持著交流。布雷特還對原著做出了許多顛覆性的修正，他讓福爾摩斯戒除了毒癮，抽煙頻率也大為降低，紳士形象更為正面。顯然，這些改動不僅更合情理，也更符合影視傳播的規(guī)律。正因如此，至今他仍然深受眾多福迷們的愛戴。
也許是呼應(yīng)環(huán)球電影公司在60多年前的說法，2009年，英國導(dǎo)演蓋·里奇推出了一部全新的福爾摩斯電影《大偵探福爾摩斯》。
影片完全顛覆了人們心目中那個(gè)老式英國紳士的福爾摩斯形象，這也不足為奇，因?yàn)檫@部電影是改編自福爾摩斯漫畫，而不是道爾的小說。
扮演福爾摩斯的小羅伯特·唐尼已經(jīng)因此片獲得了金球獎(jiǎng)最佳喜劇片男主角獎(jiǎng)，所以對這部影片您也大可不必追究是否符合福爾摩斯原著。
一般人都會看，卻不會觀察。其實(shí)只要一眼，就可以從一個(gè)人的臉上看出他的國籍，從手上看出他的職業(yè)。
20世紀(jì)初的蘇格蘭，在一個(gè)周末的夜晚，一幫英國紳士打獵回來后，在一個(gè)酒館里高談闊論。席間，其中的一位旁若無人，侃侃而談：
“一般人都會看，卻不會觀察。其實(shí)只要一眼，就可以從一個(gè)人的臉上看出他的國籍，從手上看出他的職業(yè)；其余一切，也可以從他的步伐、舉止、表鏈裝飾物以及粘在衣服上的線頭看出來。”
此人名叫約瑟夫·貝爾，是愛丁堡大學(xué)的醫(yī)學(xué)部講師兼外科醫(yī)生。貝爾醫(yī)生的這一套理論很像一個(gè)人，對不對？誰呢？福爾摩斯。
福爾摩斯閱人的本領(lǐng)似乎不亞于一個(gè)巫師，華生曾經(jīng)懷疑過他的這種本事：“我倒愿意試一試把他關(guān)進(jìn)地下火車的三等車廂里，叫他把同車人的職業(yè)一個(gè)個(gè)都說出來。我愿跟他打個(gè)賭，一千對一的賭注都行。”
對此福爾摩斯的回答是：“那你就輸定了。”
那么，約瑟夫·貝爾會不會就是福爾摩斯的原型呢？我們學(xué)福爾摩斯來推理一下：
線索一，這位講師兼大夫除了在學(xué)校教課外，還喜歡研究著名案件。
1888年8月至11月間，在倫敦白教堂地區(qū)出現(xiàn)了一件震驚全英國的連環(huán)殺人案，這個(gè)后來被稱作“開膛手杰克”的殺手用殘忍的手段殺死了5名妓女，警方卻始終無法把他捉拿歸案。
貝爾和這個(gè)案件有什么關(guān)系？
美國東北伊利諾伊大學(xué)的伊利·立波教授寫了一本《貝爾傳》，他經(jīng)過考證得到了一些證據(jù)，他說：
當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在愛丁堡的貝爾和他的朋友們也對這個(gè)案子進(jìn)行了分析，經(jīng)過對殺人案的分析，貝爾指認(rèn)出了“開膛手杰克”的具體身份。他把殺手的名字放在一個(gè)信封里送給了愛丁堡警察局，由他們轉(zhuǎn)交給倫敦警方。具體細(xì)節(jié)沒有被披露，但倫敦警方收到名字后連環(huán)殺人事件就停止了。
如果真是如此，那貝爾可真是個(gè)神探了。
線索二，1877年，貝爾的班里來了一名學(xué)生，貝爾很喜歡這個(gè)學(xué)生，讓他當(dāng)自己的助手跟隨自己解剖尸體、研究案件。從此，這個(gè)學(xué)生就開始跟隨并觀察這位老師了——就像華生跟隨福爾摩斯一樣。沒錯(cuò)，這個(gè)學(xué)生就是柯南·道爾，他當(dāng)時(shí)才18歲。
根據(jù)道爾自己在《真實(shí)的福爾摩斯》中敘述，他確實(shí)是根據(jù)自己的導(dǎo)師貝爾的形象來創(chuàng)作福爾摩斯的。道爾回憶說：“我想起了我的老師貝爾……如果他做偵探，一定會把這有趣而無序的行當(dāng)改造成近于嚴(yán)密科學(xué)的事業(yè)。我越想越覺得有意思。”
當(dāng)時(shí)道爾在貝爾的診所擔(dān)任接待員，也就是把患者領(lǐng)到醫(yī)生面前的工作，他很快就被老師極其敏銳的觀察力折服。貝爾總是在病人開口之前就能判斷出病人的病情，以及他們的習(xí)慣、職業(yè)、住地、民族，等等。
根據(jù)道爾的敘述，有一天，有個(gè)病人進(jìn)來了。
貝爾醫(yī)生問道：“你今天從南城來，穿過高爾夫球場，一路散步，很快活吧？”
病人說：“咦，你看見我了嗎？”
貝爾解釋說：“今天下了一場暴雨，所以高爾夫球場的紅泥粘在靴子上了。別處是沒有這種泥土的。”
類似這樣的例子在小說中比比皆是。
據(jù)說貝爾一生之中偵破了許多重大案件，但每次破案后，他總是默默地躲在角落里，從不張揚(yáng)——福爾摩斯也完美地繼承了這一品質(zhì)。貝爾在講臺上一直干到64歲才退休。1911年，這位現(xiàn)代刑事鑒定學(xué)的奠基人在家中安詳辭世。
福爾摩斯就是貝爾，這也是至今為止比較公認(rèn)的一種說法。
道爾在父親死的那一年毀掉了福爾摩斯這架對他來說的賺錢機(jī)器。
不少學(xué)者認(rèn)為，柯南·道爾對福爾摩斯的塑造也深受父親查爾斯·道爾生活經(jīng)歷的影響，福爾摩斯的原型之一正是他的父親。
那么他的父親也是一名大偵探或者醫(yī)生么？
查爾斯·道爾其實(shí)非常平凡，只是愛丁堡的一個(gè)小公務(wù)員。后來因?yàn)樾锞苼G了工作，搞得家境非常貧寒，又患上了癲癇病。1889年道爾發(fā)表《四簽名》，這一年他的父親被關(guān)進(jìn)收容所進(jìn)行戒酒治療，后來精神失常，孤獨(dú)地死在收容所里，死前沒有一個(gè)家人去看望他
柯南·道爾在父親死的那一年毀掉了福爾摩斯這架對他來說的賺錢機(jī)器，會不會是出自兒子對父親的一種情感呢？而因?yàn)樗救藦奈刺峒斑^他的父親，就像福爾摩斯很少提及他的家人一樣，所以我們只能猜測了。
福爾摩斯研究專家、道爾學(xué)會的成員凱瑟琳·庫克說，神探福爾摩斯能夠洞察復(fù)雜的人性，但他內(nèi)心的另一面——吸毒和神經(jīng)質(zhì)，曾長期被忽略。
在《四簽名》中道爾對福爾摩斯有一段這樣的描述，“歇洛克·福爾摩斯從壁爐臺一個(gè)角落里取出瓶子，又從用摩洛哥皮革制成的精巧的小盒子里取出皮下注射器。他卷起襯衫的左袖口，用細(xì)長、蒼白、顫抖的手指調(diào)整纖細(xì)的針頭。一剎那間，他若有所思地把眼睛停留在強(qiáng)壯的前臂和手腕上，那上面到處都是刺痕”。
查爾斯酗酒，福爾摩斯吸毒，也許這兩者是有聯(lián)系的。
柯南·道爾的童年和少年時(shí)期心理上總是有極大的不安全感，他讓福爾摩斯依賴可卡因，也許就是因?yàn)橛洃浿袑Ω赣H的酗酒和精神異常印象太深刻了，父親讓他對“上癮”行為有第一手的認(rèn)識。
而在有些福爾摩斯探案故事中，主人公都是內(nèi)心隱藏著痛苦秘密的囚犯。所有的一切，意味著什么呢？
他的信引起了很大的反響，甚至驚動了英國政府，很快，經(jīng)過調(diào)查，伊達(dá)爾吉被判無罪。
柯南·道爾的傳記作家安德魯·馬列克說：
“柯南·道爾把自己的個(gè)性放在福爾摩斯身上。道爾本人就善于推理分析，而且福爾摩斯奉行公平原則，為底層人說話，酷愛戲劇化，這些都和道爾有幾分相像。”
說到為社會弱勢群體打抱不平，道爾本人還真干過一件不尋常的事，在這件事中道爾的表現(xiàn)簡直就是翻版福爾摩斯。
1903年當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一件驚人的案件，一夜之間，大批牛、馬、羊離奇死去，據(jù)調(diào)查，這些牲畜是在半夜被人用剃刀捅破肚子流血而死的。
很快，警方還收到匿名信，上面對警方大加嘲諷并說伊達(dá)爾吉就是案件的實(shí)施者。隨后警方迅速搜集了證據(jù)，舉行了審判，伊達(dá)爾吉被判有罪并需入獄做七年苦工。
很多民眾認(rèn)為伊達(dá)爾吉是無罪的，他們聯(lián)名寫信為他請?jiān)敢缶桨阉尫�，道爾也出于正義感希望幫助伊達(dá)爾吉，他收集了很多證據(jù)，根據(jù)這些證據(jù)他初步得出結(jié)論，伊達(dá)爾吉是無辜的！道爾是怎么分析的呢？
首先，在伊達(dá)爾吉家里發(fā)現(xiàn)的刺刀銹跡斑斑，這么鈍的刀子怎么可能宰殺那么多頭大型牲畜呢？其次，指認(rèn)匿名信是伊達(dá)爾吉寫的筆跡鑒定師在另一個(gè)案子的鑒定中出了差錯(cuò)，害得無辜的人坐了牢。第三，伊達(dá)爾吉靴子上的土質(zhì)與牲畜屠殺現(xiàn)場的土質(zhì)完全不同。
根據(jù)這些證據(jù)，道爾大膽推測，伊達(dá)爾吉無罪。最后他決定與伊達(dá)爾吉見個(gè)面，而這次見面更讓他堅(jiān)信自己的判斷。
在酒店大堂，道爾先認(rèn)出了印度面孔的伊達(dá)爾吉，而伊達(dá)爾吉還在看報(bào)紙等他。伊達(dá)爾吉是怎么看報(bào)紙的呢？報(bào)紙拿得很近，而且有些偏。別忘了，道爾可是個(gè)眼科大夫，他馬上就判斷出，伊達(dá)爾吉不僅高度近視，還有點(diǎn)斜視。這樣一個(gè)人會半夜拿把鈍得都切不了蘿卜的剃刀去屠宰牛羊，還得時(shí)刻張望是否有警察巡邏？實(shí)在是開玩笑。
道爾給英國《每日電訊報(bào)》寫信披露他找到的證據(jù)。他的信引起了很大的反響，甚至驚動了英國政府，很快，經(jīng)過調(diào)查，伊達(dá)爾吉被判無罪。同時(shí)，英國在1907年還因此成立了刑事申訴法庭，以糾正更多的冤假錯(cuò)案。
這樣看來，在這件案子上，柯南·道爾還真當(dāng)了一回自己筆下的人物——神探福爾摩斯。
福爾摩斯至今仍然活在喜歡他的人們心目中，他已經(jīng)穿越了一個(gè)多世紀(jì)，仍將穿越到未來。
100 多年前，當(dāng)柯南·道爾在作品中毀滅自己一手創(chuàng)作的大偵探的時(shí)候，他的擔(dān)心在于福爾摩斯有朝一日會像那些過氣歌手那樣被世人所拋棄，他希望通過極端的方式讓他獲得永生。道爾一定沒有想到，福爾摩斯至今仍然活在喜歡他的人們心目中，他已經(jīng)穿越了一個(gè)多世紀(jì)，仍將穿越到未來。
那么，福爾摩斯的魅力究竟在哪里？也許我們可以從《最后一案》中福爾摩斯自己的敘述中找到答案：
“如果我能為社會除掉莫里亞蒂這個(gè)禍害，那么，我情愿結(jié)束我的偵探生涯。我可以說，我完全沒有虛度此生。如果我生命的旅程到今夜為止，我也可以問心無愧地視死如歸。由于我的存在，倫敦的空氣得以清新。在我辦的一千多件案子里，我相信，我從未把我的力量用錯(cuò)了地方。”
|
已有
